Como si escribirte fuese facil:
es intentar cambiar al viento, de dirección
para borrarte de la boca esa sonrisa,
desnudarme, mirarte, escupirte la verdad
y salir ilesos de un tsunami.
Es ahogar a ese monstruo que me desvela por las noches
es sonreir, y decirte que todo ira bien.
Como si cambiar de piel solucionara el entuerto
como soportar tu silencio,
con oír el mío,
entre tanta gente.
Escribirte es aceptar de una vez por todas
que desde hace tiempo,
mirarme en el espejo es no ver nada.
Escribirte es darme la razón, aceptar la ausencia
fumarme los recuerdos, escribir un principio
cortarte en pedazos, pagina a pagina
tapar con azufre, el ventrículo en el que habitas.
Me opongo.
Por eso, hoy.. y sin imaginar siguiera un desenlace
tampoco voy
a escribirte.
